大黑山顶43个编号坚守41年

        本期主人公
        大黑山发射台值机班组
        大连人说
        “正因为寂寞很可怕，所以我们要像钉子一样钉在这座山上，战胜恐惧，战胜寂寞，为家乡人民坚守，把山顶上的这份坚持传承下去。”——大黑山发射台值机班组长王敏战
        在金普新区，有这么一群人，常年坚守在海拔600多米的大黑山上，承担中央、省、市44套电视信号和调频广播信号的转播发射任务。为确保广播电视信号的安全、优质播出，一年365天、全天24小时，都要有人值守。守护这里的人们，都有自己的代号，从编号01到编号43，仿佛是一串意义深远的“身份密码”，四十多年如一日，顶烈日，抗严冬，默然坚守，守护着高山之巅那“永不消逝的信号”。
        坚守   为了永不消逝的信号
        今年年初的一天，金普新区融媒体中心的一辆业务车，在“几”字弯路上“爬行”一个多小时后，终于从海拔108米的卑沙城门，到达了大黑山上550米的山顶平台，接下来更为陡峭的100米，需要搭乘索道才能到达位于海拔663米的山顶发射台。
        而在没有索道之前或者遇到索道停电，这100米的山路只能靠双腿来攀登，物资和生活用品需要肩背手扛才能到达山顶站点，而这样的路，在山顶发射台值守的值机班组成员一走就是41年。
        大黑山发射台成立于1983年，位于海拔663米的大黑山顶峰上，承担中央、省、市44套电视信号和调频广播信号的转播发射任务。信号覆盖范围内大概有150多万人口，除了金州老城区以外，周边如大连、普兰店、瓦房店等接壤地都能收到信号。为确保广播电视信号的安全、优质播出，一年365天、全天24小时，都要有人值守。为使值机人员能兼顾到工作与家庭，发射台实行轮班制度，分为5个班组，每班2人，每周二和周五轮班。每天两班倒，白班夜班各干12小时。值机人员每天的首要任务是密切观察设备设施运行情况和天气情况，详细记录，适时维护，以确保广播电视信号的正常传输。
        因地理位置特殊，大黑山发射台所处山顶地势险峻，昼夜温差较大，缺乏天然水源，且海拔高，交通不便，这一系列因素导致这里成为大连地区唯一未通自来水的单位。在距离山顶400米处有一个蓄水池，山顶的生活用水靠水管抽取这里的水使用，在雨水稀缺的年份，生活用水常常成为问题。为此，大家都养成了节约用水的习惯，即便是洗脸、洗手或洗脚后用过的水，也都会被妥善收集起来用于冲刷厕所。
        41年间，生活的艰苦、环境的险恶、工作的繁重，常人无法忍受的用电、供暖、吃水困难已然成为值班员们的“家常便饭”，还有长时间值机不能与外人交流的寂寞，但这些从来不曾让他们惧怕和退缩。
        见证   交接表延续41年的“身份密码”
        和往常一样，当大黑山发射台值机班组长王敏战开始协调两个班组交接任务后，两组值机队员在《值班交接班记录表》上签字完成交接。值机队员葛相海在确认一栏中签下37号，这是他在发射台的编号。“1983年，咱们的发射台在这里成立，当时有10个人组建起了第一支‘值机队伍’，他们也是第一批‘上山’的人。如果说起名字，后来人或许会记错，但说起编号，就绝不会错，他们的编号就是他们的名字。上世纪90年代初，我来到这里，成为第18名‘队员’。”王敏战说。如今，在海拔663米的大黑山之巅，王敏战已经是金普新区融媒体中心排名最靠前的值机人员，也是其他队员的“大师傅”。“等到我退休的时候，我在这山上就度过了整整40年。”56岁的王敏战笑着说。
        “值班表上有我们每个人的编号，这些值班表会一直被保存下来，我们每一次交接班，都会查看上一个班次的值机人员编号和记录事项。从发射台建立之初，到现在已经记录了300多本。”编号37号的葛相海搬出了几箱子沉甸甸的笔记本，最初的几十本已经泛黄，近几年的也因为多次翻阅而边角卷翘。
        “我们每个人的编号都是永远存在的，退休了或者调任了，编号也将会被保留，新来的值机人员将会有新的编号，接着往下排。从1号王东风，如今已延续到43号。”王敏战说，这代表着迄今为止，在大黑山顶坚守过值机岗位的队员共有43名。
        在值机工作台的玻璃下面压着一份特殊的表格和一张久远的老照片。“这是4号、这是10号、这是14号、这是16号……”王敏战指着合影上的人介绍着。他说，这每一张笑脸都带着光荣的使命感，而在这张表格里，编号、姓名、工作年限……仿佛是一张张特殊的身份证，也仿佛是一串串意义深远的“身份密码”。
        抗击   极端天气里展现顽强的职业操守
        大黑山被誉为“辽南第一山”，山顶的气候环境独特，面对台风、暴雨、大雪等极端恶劣天气，大黑山发射台经常面临严峻的挑战，在这些艰难时刻，值机员们展现出了顽强的职业操守以及拼搏精神。
        一次暴风雪来袭，山上信号传输设备突然遭遇故障，无法正常运行。而此时，恰好是值机员的换班日。由于恶劣的天气条件，业务车无法上山，换班的值机员需要步行上山，所需的维修配件也无法及时送达。面对这一紧急情况，站长王敏战迅速向上级进行了电话汇报，随后背上重达20多斤的配件，与值机员柏林（现已退休）一同踏着到膝盖厚的积雪步入上山的路。两人克服严寒和艰难的路况，背一段、抬一段，历时两个半小时，终于成功抵达山顶。他们未做任何停留，立即投入维修工作，直到设备恢复正常运行，他们才坐下来长舒一口气；2022年7月，受台风影响，金普新区遭遇强降雨天气，发射台发电机房出现雨水倒灌的紧急情况。为了确保设备安全，滕人毅和孙世杰发现积水溢进来，毫不犹豫地抄起脸盆，一盆一盆地将积水泼出，这场“战斗”持续了四五个小时，他们的腰几乎都直不起来；另一次停电事故发生时，值机员何伟需要下到一楼机房启动发电机，然而受雨雪强降温影响，一楼出入门被冻住无法打开，他果断地从二楼窗户纵身跃下，落地后忍痛第一时间启动了发电机组，及时恢复了供电，确保了设备的正常运行。
        荣誉   他们是幕后英雄更是时代先锋
        “我们最怕的有‘三大’，大雨、大雷和大风，而山上这种天气很常见，所以每天看天气预报成为晚上睡前的最后一件事。”王敏战说。这几十年来，工作便是生活，生活便是工作，值机队员的心时刻“提在嗓子眼”，很多因为工作而养成的习惯已经深入骨髓。“2022年，在金普新区融媒体中心的高度重视下，发射台完成了升级改造，我们的工作环境得到了质的提升，监控大厅干净明亮，大厅一侧还增设了卫生间、图书室，我们可以全身心地投入工作，同时也丰富了业余生活。”王敏战说。从最初的模拟信号，到后来的数字化信号；从老式的电子管发射机到如今的固态发射机；从最初的1个电视频道，到如今4个电视频道、26套电视节目、12套数字广播、2套调频广播……在这里坚守的一批又一批值机队员，是幕后英雄，也是时代先锋。
        现如今，大连金普新区融媒体中心大黑山发射台值机班组已成为一支“高山红”队伍，他们多次获得省级安全播出先进集体、先进个人称号，2023年获评辽宁省学雷锋活动示范点，2024年4月获评辽宁工人先锋号。“你们为什么不调离这里？”面对这样的提问，王敏战说：“这也是我们回答次数最多的问题。”41年来，这里的值机人员大多都数十年如一日地坚守着，很少换人。“正因为寂寞很可怕，所以我们要像钉子一样钉在这座山上，战胜恐惧，战胜寂寞，为家乡人民坚守，把山顶上的这份坚持传承下去。”王敏战的眼中无比坚定。他们无悔的坚守，像一盏永不熄灭的明灯，日夜闪耀在海拔663米的大黑山之巅。   石宇   姜晓丹   徐若彤半岛晨报、39度视频记者刘坤