大连的城

        在金州的街头问一个老人：“大连的老城在哪？”他想了想，指着北边：“你说的是咱们这儿？还是复州？”我愣了一下。原来在老辈人心里，大连不止一座城。
        后来我才慢慢知道，那块土地上曾经撒着好几颗珠子。金州、复州、海州、盖州——老人们嘴里还挂着“金复海盖”四个字，像念一句口诀。这四个地方，明代归山东管，学子考科举要跨海去赶考。那时候这片海，不是风景，是路。
        我第一次去复州，是跟着一个案子。车过永丰塔，那座辽代的砖塔孤零零地立在田埂边，周围没有游客，没有栏杆，只有风从渤海方向吹过来，把塔檐上的草吹得一边倒。当地人说不清这塔的来历，只说“老早就在那儿了”。后来翻书才知道，复州当年安置的是渤海国的移民，从吉林那边迁过来的，永丰塔就是他们盖的。一座塔，拴着一群人对故乡的念想。
        金州则不一样。金州城还有一段残墙，夯土的，长满了野草。城里城外挤着现代的房子，但那条护城河还在，河边的柳树还在。我站在墙根下，想起毛文龙——明末那个在这片土地上和后金死磕的将军。他不是大连人，但他的兵是。那些从金州、复州、海州、盖州征来的子弟，跟着他在海边、在岛上、在芦苇荡里打了一仗又一仗。最后毛文龙死了，那些子弟也散了，但他们的后代留下来了。所以这片土地上的方言里，还带着山东味。
        再往北，到普兰店的张店汉城。那是我在读书会听素素老师讲“沓氏县”之后，第二天自己去的。路边两块石碑，后面是一片安静的树林。我绕着走了两圈，怎么也想象不出两千年前的城。但广场上立着“沧海郡”的介绍——汉武帝时设的，只存在了两年，却收容了二十八万归汉的部众。二十八万人，从东北亚的深处走来，走到了这片海边。他们在这里落脚，然后又散开。他们的血混进了这片土地，再也分不清谁是移民，谁是土著。
        我曾写过一句诗：“金复海盖风雪中。”那是站在盖州古城墙上，迎着北风写的。当时只觉得冷，觉得苍凉。现在回头想，那片风雪里裹着的不是虚无，是金州的墙、复州的塔、海州的港、盖州的城，是沧海郡两年的辉煌、沓氏县几百年的烟火，是那些被迫迁徙的移民、那些死守疆土的将士。这些都化成了风雪，落在我的诗里。
        我们在意一座城的来路，其实是在意自己的来路。所以我会为了沓氏县拐那十多公里，会在复州塔下站很久，会在金州残墙上摸那些夯土。这些城，有的还在，有的只剩一个地名，但它们都在这片土地上，等着后来的人去看一眼，去想一想。
        大连的城，不止一座。它们散落在半岛上，像一串珠子，被时间的线串着。每一颗都有它的光泽，都有它的重量。而我，不过是又一个过客，在某个午后，拐了一段路，把它们一颗一颗捡起来，擦了擦上面的尘土，然后放进心里。
        （文/大连市作协会员   郝新林）